“Mamma, cosa è il torcicollo?”
“E’ quando ti fa male tanto tutto il collo e la spalla e non riesci neppure a girare la testa. Non riesci a fare niente!”.
“E perché hai comprato il torcicollo?”
“No amore non l’ho comprato. Mi è venuto. Come quando ti schiacci un dito e poi ti fa male!”
“Mamma allora metti il collo sotto l’acqua fredda”
“No amore, l’acqua fredda fa male”.
“E allora perché mi metti la mano sotto l’acqua fredda quando mi schiaccio il dito?”.

Oddio… e ora che gli rispondo? Silenzio…

“Papà non ti può aggiustare? Lui sistema sempre tutto”

“Sì Marco, ci ha provato prima, mi ha fatto i massaggi per tanto tempo. Non hai visto? Ma non ha funzionato molto. Sono ancora tutta bloccata.”
“Ho capito”. E se ne va.

Ritorna dopo qualche secondo con un aggeggio che fa i massaggi con tre palline e vibra contemporaneamente.
Sinceramente mi ricordavo di averlo comprato, ma non avevo la più pallina idea di dove fosse finito. A casa mia c’è un tale disordine…

“Girati mamma, che adesso a te ci penso io. Ti faccio una magia così dopo puoi venire con noi al parco. Altrimenti devi rimanere chiusa in casa per sempre”.

Così inizia a muovere l’aggeggio sulla spalla.

“Ahi, che dolore…”

“Mamma stai morendo?”

“Spero di no, vorrei vederti crescere”…